Un hombre normal se despierta como todos los días a la misma hora con la misma melodía monótona del mismo reloj despertador, se viste, va al baño,luego a la cocina, prepara una tostada con mermelada, le da de comer a su gato, hace un café con leche, come, va al baño, se saca todo rastro de sabor de sus muelas con la pasta dental, toma las llaves, sale. Sube al auto, como de costumbre la puerta no cierra en el primer intento, enciende el motor, toma por Sargento Cabral, dobla en Amuchástegui, entra en Juan B justo y le manda derecho hasta llegar a su fastidioso laburo en la burocracia. Trabaja, trabaja, trabaja, sale. Sube al auto y como de costumbre la puerta no cierra en el primer intento, enciende el motor, toma por Juan B justo derecho, luego por Amuchástegui y por ultimo Sargento Cabral hasta llegar a su casa donde hará las mismas varias cosas de siempre.
Al otro dia el mismo hombre normal se despierta como siempre a la misma hora con la misma melodía monótona del mismo reloj despertador, se viste, va al baño, después a la cocina, prepara una tostada con mermelada, le da de comer al gato, mira al animal entonces invadido por la duda y el asombro, cansado de la rutina, del sistema, de todo, se vuelve cuerdo por un rato. Se quita el cordón de un zapato y con él ata la tostada con el dulce para arriba en el lomo del asustado felino, lo levanta maravillado por encima de sus hombros y piensa: “Basta, estoy cansado de ser un mediocre, voy a acabar con todo esto, ¿El gato cae siempre de pie, la tostada del lado del dulce? ya veremos, lo voy a soltar y se va a producir una hecatombe, un cataclismo, una catástrofe.” Estaba convencido, lo iba a dejar caer hasta que un nuevo pensamiento lo hizo vacilar: “también puede que no pase nada y me sienta un perfecto imbécil”. Arrepentido baja al gato con cuidado, come la tostada, va al baño, se saca todo rastro de sabor de las muelas con la pasta dental, toma las llaves y sale directo a s fastidioso laburo en la burocracia.
